堤堰上升起焰火。7月6日，乡民从10多公里外买回米和油，煮起洞庭湖里的鱼、冰箱里的干菜豆角，10多个乡民一同吃。

　　那是杨惠萍当天的榜首顿饭。日子变得原始，上厕所就找个没人的当地。养的十几只鸡鸭，跑了一半，剩余的就在帐子边每天喂点玉米，饿不死就行。仅有一点“现代的需求”是，她患甲状腺癌8年，皮肤灵敏，得去邻近没遇上洪水的朋友家洗澡。

　　帐子四四方方，4个窗户2个门，两条白色拉线岁的杨惠萍和街坊们在堤岸边白杨树林搭起10多个这样的帐子。大巴车把村里人一车车拉去安顿点，她不走，就看着堤堰对面自家的房子。

　　在团西村她有两间房。三层的是“安全楼”，她和老公独自建筑了厨房、厕所和客厅——1996年洪水往后，各村开端建筑这种田基结实的高楼，素日10多个家庭一同住，洪水来了可以蓄洪，来不及撤离的乡民能到楼顶流亡。杨惠萍平常住的一楼被淹，仅剩顶层遥遥可望。她和街坊商议，每家派一个人，就在帐子里守着。

　　村里的物品、废物随水涌上堤岸。街坊在晚上捡到了一个南瓜，招待杨惠萍煮了吃。谁家的亲属拿来了充电宝，会叫她过去充电，烧了热水让她去洗澡。朋友家太远，也不能一直去，她就比及天黑了，拎着桶装热水，去远远的当地擦一擦身子。

　　5日下午，撤离告诉下来的时分，杨惠萍榜首个拿的是药。一盒优甲乐，还有护肝的、补钾的，总共三盒，找了一个有塑封的袋子装着。患病8年来，失眠现已是常态。最近她更睡不着，帐子里没有被子床铺，只一块彩条布垫着。她感觉四肢无力，没食欲，药量从每天1.5颗增加到2颗。

　　“头一件事便是抢我的药。”杨惠萍回想，接着才是拿衣服、棉被、锅碗瓢盆。她那时正在姐妹家上祭，街坊打电话，让她赶忙回来。残疾的、患病的、男人在外打工的，街坊们的状况无外乎这些，她赶忙喊老公去街坊家帮助，搬电器、冰箱、洗衣机，直到天色乌黑。最终，杨惠萍搬了几把椅子出来，在堤堰上坐了一宿。

　　7月5日晚上，团洲垸的乡民都挤到堤堰上，车子堵了5个小时。大部分人拿着衣服、棉被，有人提溜着鸡笼子上岸——这便是他们所能解救的日子了。

　　50多岁的李广仁赶着9头牛，什么也没拿。他3年前在县城混不下去，回到村里养牛，正赶上高价，买了28头，还没有拿去挣钱。他带不走的有300多亩水稻，家里的搅拌机、粉碎机，一台面包车，都被淹了。要不是老伴去长沙带外孙，他一个人赶牛，也不会死了七头。

　　洞庭湖边，20.8公里长、8米宽的堤堰将团洲乡围成一个垸。近10年，堤堰加高了三分之一，团洲乡的日子也环绕堤堰打开。不临湖的这一面，是通往城镇的主路，乡民骑着三轮车、电动车去做生意、打工、带外孙，晚饭后在堤堰上散散步。洪水后，这儿成了他们暂时的日子驻地。

　　抢救回来的冰箱、床垫、梳妆台用塑料布包着，绳子捆着，以村组为单位堆在团洲垸对面。树林里晾着T恤、裤子和毛巾。有人围了鸡栏，将逃生的鸡集合起来。做红白喜事的殡葬车也停在路周围，里头是锅碗瓢盆。车主就住在车上，煮饭，晒生姜。宣传语“红白喜事，一条龙服务”底下，挂着一串腊肉。

　　留在堤岸上的大都是50多岁的两口子，之所以不撤离，是想多捞一点是一点，“水退了之后还要生计”，杨惠萍说。团洲乡的村庄里，60岁以上的白叟居多。被淹的简直都是1996年洪水后建起来的房子。近些年，他们靠着在外打工的儿女，冰柜、洗衣机才购置起来。

　　但来不及抢救的恰恰是这些。69岁的何阿文冰箱里放着外孙暑假会吃的冰棒，还特别买了三台有牌子的空调，等女儿回来开。她有三个女儿，最小的女儿37岁，住在县城，有一儿一女。每年暑假，三女儿都会回来住上一个月。何阿文每次都会提早打电话问女儿，“啥时分回来？”然后杀鸡杀鸭，做蛋饺子。

　　十分困难盼回来，6岁的外孙呆不了两天就吵着走——天太热了，暑假能有37度。两年前买了空调，外孙总算肯呆在房间里吃冰棒、看电视了，还会跟着去广场上跳舞，打乒乓球。

　　何阿文现在整天想念，这个没救上来，那个没救上来。她还存了100多斤酒，和老伴养了二三十只鸡鸭，进了1000斤稻谷，卖鸡蛋一个月赚200块钱，“都跟水跑了”。本年1月份，何阿文刚查出肺癌。靶向药一个月要3000块。洪水到来前，她把靶向药和降压药带在身上，跟老伴骑上电动车，带着女儿、外孙的衣服，上了岸。

　　团北村的李方毅最早救下的是小女儿的黑色笔记本电脑。小女儿在大专读会计专业，假日找了份长沙的暑假工，用了三年的电脑是家里仅有值钱的东西，五六千块。之后，他又把被子、衣服搬到三楼，等下来时，水现已来了，是救援队把他救了出去。

　　80多岁的爸爸妈妈拎了一蛇皮袋衣服在堤上等他。他想带爸爸妈妈去安顿点，爸爸妈妈不愿脱离，跟他犟，房子在这儿，“死也死在这一个区域。”李方毅一气之下，把蛇皮袋扔到水里，“斗争一辈子，就这么几件破衣服，守在这儿可以干什么？”后来他打电话让亲属劝爸爸妈妈，才开车带他们脱离。

　　7月5日夜晚，杨惠萍整晚睡不着。抢险车通过堤堰，到处是轰鸣声。蛇和老鼠也爬到堤堰上流亡，空气里伴随着阵阵湿润的滋味。水中的村庄一片乌黑，只要还没被淹的太阳能路灯保存一点亮光。

　　两天后，垸里的水退去了十公分。42岁的文清决议回去找猪。她是团建村的养猪大户，养了300多头猪，用玉米、红薯藤喂食，还养了牧草，投入大几十万，培养的是肉质细腻的野猪二代，要卖到40块钱一斤。

　　湖水决堤的时分，她还在岳阳市区就事，老公一个人在厂房，徒手抓猪。但来水了，猪仔也越狱，摔得摔死，淹得淹死。每个人都忙着救自己的东西，有车在厂房也没人开，用一根小棍子赶着猪仔走，但一出厂房它们就散了。

　　文清其时觉得“完了，什么都没了”——养猪三年，她就快要赚到钱了。之前她卖松茸欠债大几十万，这次五六十只母猪养到下半年就能交配，“想一下要生多少猪仔？一只猪仔能卖300块钱。”凭着这丝期望，水略微退下去一点点，她马上就让救援队和老公帮自己一同找猪。

　　找到晚上只找到了零头。榜首只被救出来的是两三个月的猪崽，它躲在房瓦上，后边又有20多只小猪崽和8、9只母猪被找到。文清能做的，便是找一点饲料和水，究竟它们现已好多天没吃喝了。

　　这两天，水里的救援队都在帮岸上的乡民捞牲畜和物品。7月8日早上5点半，文青和老公就到了堤堰上，给救援队预备了水和干粮，前一天文清联系了朋友，让救援队住在朋友的民宿里，她期望救援队在这儿多逗留一瞬间，能多找回一只就少丢失一点。8日上午，救援队又帮文清找到3只小猪，之后，由于猪都漂到了下流水流湍急的当地，救援难度大，没人乐意再持续。

　　洪水中动物也分优先级。标志财富的牲畜会优先被解救，鸡、鸭、狗看运气，水生动物被抛弃。一位养殖户任由湖水带走自己的青蛙，保住了冰箱和电视。若是提早死去或许还更简单被解救——36岁的李戎在搬运了爸爸妈妈之后，开端搬运自己的冻鱼库房。

　　先用泡沫箱装，搬到堤堰上，再用车运到县里的库房里，忙活到次日下午5点。但天气炎热，堤堰上的冻鱼开端蜕变，他依旧丢失了多半部分。

　　7月8日起了风，风是热的，从洪水积蓄的方向飘来阵阵腐臭。乡民躲在树荫下消暑，时不时到堤堰上看看对面家里退没退水。一对腌菜加工厂的夫妻，仍在将机器、箱子包装袋，从堤堰运往县城里的儿子家。这天晚上，团洲垸洞庭湖大堤决口完结封堵。

　　李方毅想回去看看自己的三层高楼。他家间隔决堤口只1.5公里，是借款20万买的、钢筋混凝土结构的三层高楼，为的便是不让洪水再次冲垮它。

　　1996年洪水时，李方毅仍是渔民，房子冲垮了，在堤堰上搭起大棚住，三岁的女儿问他怎样只要白菜吃。他从水里捡到一幅残损的象棋，用塑料瓶盖补齐了棋子，和同住堤堰上的乡民下象棋，赢一点钱，给女儿买零食。

　　堤堰承载了许多乡民的洪水回忆。杨惠萍记得上一次洪水她28岁，用彩条布和木棍搭了个棚子，在堤堰上住了两个月。她嫁到团西村30多年，跟老公种棉花，油菜和黄豆，也在这片土地上生养了两个儿子，又送他们去外地打工，“团西村便是根。”这几年我们出外打工，她和老公就留在家里种田，现在几亩黄豆也被冲走了。

　　据湖南防汛抗旱指挥部官方发布，团洲垸内7680人已悉数安全撤离，各安顿点装备足够的日子用品以及空调、电扇等防暑降温设备，并组织医疗卫生保证。

　　对乡民来说，垸是日子的一部分，水怎么退去依旧是一个令人头疼的费事。堤堰上，大部分人守在行李周围，怕自己的家当被偷，也想离家更近。

　　上一次洪水后，李方毅在原先的地基上盖了一个月的房子，只用了泥巴。2018年长江禁渔，他渔民做不了，开端外出打工，挣钱回家开了个做糍粑的小作坊厂。为了两个女儿的读书钱，妻子去县城打工。10年前，两夫妻买下现在这栋钢筋混凝土的高楼。

　　这次决堤是从他家邻近开端的，“一开端冒水泡，拖着黄沙的大卡车填了几辆没拦住。”作为村里的常备劳动力，7月5日下午2点，正好轮到李方毅值勤，他和其他乡民30人一波在堤堰上做拉网式排查。

　　去安顿点之前，李方毅对着钢筋混凝土的高楼坐了一宿。“榜首次倒垸，我把家乡建起来，现在我仍是要把日子过美好一点，但要怎样办？”他正在发愁，老板另招了个正式工，挤掉了小女儿暑假工的岗位，她只能回家来，可是住在哪里？